제5장 얼어붙은 사막의 왕
1. 수정의 비
달마카스는 1년 중 거의 절반이 얼어붙어 있다. 그보다 더 북쪽에 있는 많은 나라들이 그 나라보다 훨씬 더 따뜻한데, 이 나라만은 유독 혹독하게 추웠다.
푸른얼음의 바다이자 창해라고 불리는 곳으로부터 불어오는 혹독한 바람과, 좁아드는 만 안에 고인 더욱 추운 바람이 맞물리며 이 땅의 물과 따스함을 빨아들였다.
찬바람이 이 땅 어디서 온기가 피어오르든 간에 단숨에 꺼버렸다.
그들이야 말로 그 땅을 지배하는 가장 크고 위대하고 무자비하고 잔혹한 신들이었다.
그들은 자기 의지를 지니고 악의까지 품은 듯 그 땅을 지배하다가 1년의 절반을 지새우면 마치 잠들 듯 사라졌다. 그러면, 그제야 그 땅에는 눈이 그치고 얼음이 녹고 싹이 돋는다. 흐린 날이 더 많기는 하지만, 그래도 온화한 여신이 땅에 입 맞춘 듯 따뜻해졌다.
느릿느릿 자라서 난쟁이만한 나무들에는 새싹이 돋고 벌판은 삽시간에 풀로 뒤덮였다. 보라색 노란색 주황색 꽃들이 터지며 벌판을 뒤덮고, 그 위로 벌들이 날아다녔다. 그 틈으로 작은 생쥐토끼들이 돌아다녔다.
푸른 벌판 사이로 눈 녹은 물이 새파랗게 고이고 그 주변으로 짧은 풀이 돋아나면, 지평선 너머 여기저기 흩어진 나무들 틈에서 거대한 사슴 떼가 나타난다. 사슴 떼를 따라 산발한 머리카락 같은 털을 날리는 들소들도 나타난다. 그들은 벌판을 달리고, 그 위로 흰 기러기 떼들이 새하얗게 날아올랐다. 그리고 그들을 보며, 그 기러기 떼들을 등지고 이 추운 나라의 달콤한 봄과 여름의 바다를 향해 어선들이 출항하기 시작했다.
자연도 사람도 그 추위에 이미 익숙해져 있었고, 그래서 부드러운 날이 오면 그들은 그렇게 감사하며 바다로 벌판으로 나갔다. 그렇다고 험한 날에 슬퍼하면서도 그 날들을 증오하지도 바꾸려 하지도 않았다. 그 모든 것이 그들의 몫이나 권리는 아니기 때문이다. 세상의 권리는 인간에게만 있는 것이 아니며, 그 나라는 특히나 더 그랬다.
어린 아르마냑도 그랬다. 모든 것은 의심하지 않고 회의하지 않고 분노하지 않고 받아들였다. 그는 환경에 순종적이었고, 불합리의 존재도 받아들였다. 스무 살쯤 더 먹거나 무기력한 성품을 타고나야 가능한 일을, 그는 나름의 너그러움으로 받아들였다. 아마도 그것은 거의 변화가 없는 생활과 지나치게 세세하게 모든 것을 정해 아들에게 가르쳐 주는 부모님 탓이었을 것이다. 명문가의 후손이자 후계자이며 그들의 자손도 그리 되는 게 당연했던 부모는, 단 한 순간도 아르마냑이 알아서 결정하도록 놓아두지 않았다.
검은 머리에 상냥한 눈빛을 가진 아르마냑은 순종적이고, 또 순종적이면서도 적절히 따라가기만 하면 무척 탁월한 듯 보이는 또래의 소년이었다. 그래서 그는 늘 순간 순간 마다 어머니 아버지가 정해주기만 기다렸고, 그 지시를 훌륭하게 지켰다.
열여덟에 아버지 친구의 딸과 결혼한 것도 아버지의 지시에 순종한 결과였다. 어린 시절 행사가 있거나 각별히 날이 좋은 휴일마다 만나는 그 소녀가 아버지의 친구가 아르마냑과 비슷하게 태어날 때부터 아르마냑의 신부로 훈련시킨 아이라는 건 알고 있었다. 모두의 기대와 희망과 예상을 위해, 그는 아무런 거부도 생각도 하지 않고 결혼했다. 모두가 만족하며 아르마냑을 칭찬했다. 신부도 그의 신부가 된 것에 자랑스러워하는 것처럼 보였다.
선택의 순간이 없었던 자들의 도덕성과 미덕과 강인함은 먼지 같은 것이다. 진정한 가치는 바람이 불어와 그 표면에 있는 것을 모두 쓸어내고 그 안에 있는 것을 드러낼 때 증명할 수 있다. 증명 받지도 시험받지도 않은 많은 미덕은 그 강풍에 휩쓸려 사라진다.
결혼식 날, 아버지는 늘 그래왔듯 부드러운 충고와 격려를 했다. 어머니도 그리했다. 누가 봐도 그 사이에 어둠과 불행이 끼어들 거라 생각하지 않았다. 모든 것이 완벽했다.
아버지는 결혼식 날의 손님들에 대해 이야기했다. 나라의 왕이 올 것이라고, 그리고 그것은 아버지의 지위와 미덕, 그리고 그런 아버지의 뒤를 이어 순종하는 아르마냑의 미덕에 대한 보답이기도 했다. 아르마냑은 아버지가 만들어나가는 작품이었고, 그러는 자신의 삶에 아르마냑은 아무런 불만도 없었다. 그리고 그 보상은 그렇게 하나 둘 주어지고, 나이를 조금만 더 먹으면 아르마냑은 왕의 조신으로 발탁될 수도 있을 것이다. 나쁜 짓도, 기준에 미달하는 짓도, 아니 오히려 아주 우월하게 수행해왔다.
결혼식은 모든 것이 아버지가 생각하는 대로 되었고, 아르마냑은 아버지의 생각대로 처신했다. 그다지 호화롭지도 초라하지도 않은 결혼식이었고, 그런 자리에 모인 사람들의 얼굴은 미소로 가득했지만 그 눈빛은 허공을 더듬고 있었다. 얇은 피향기가 그들 사이를 배회하고 있었다. 그것은 차가운 유령의 손길처럼 그들의 영혼을 헤집고 다니며 공포의 숨결을 불었다. 그 숨결에 오염되어 사람들은 등 뒤로 바싹 다가온 그 거대하고 포악한 존재를 잊고자 했다.
제국이 다시 정복전을 시작하려 하고 있어.
누군가가 속삭였다.
아르마냑은 아직 지난 전쟁을 기억하고 있었다.
몇 년 전, 달마카스는 아직은 동맹국이었던 레판트라와 함께 바다와 육지에서 거대한 제국을 무찔렀다. 제국의 육군은 마침내 국경 밖으로 물러났고 해군은 완전 침몰되었다. 도저히 무찌를 수 없을 거라 생각되던 강대한 적은 사악한 발톱을 거두고 찢겨진 날개를 펼쳐 저 멀리 날아갔다. 그러나 타격은 컸다. 제국은 금방 상처가 아물 테지만, 달마카스와 레판트라의 타격은 쉽사리 아물 만한 종류가 아니었다. 전사자도 많았고 침몰한 배도 많았을 뿐더러 식량도 떨어졌는데 얼마 지나지도 않아 겨울이 왔다. 사람들은 굶주렸다. 아르마냑의 영지에서도 많은 사람이 굶주렸고, 그것은 아르마냑의 가문 역시 마찬가지였다.
아버지는 잠자코 앉아 있는 날들이 많아졌다. 제국군이 물러날 때의 기쁨은 금방 잊혔고, 대신 남은 것은 무력감과 절망이었으며 그것이 불러일으키는 더욱 더 키는 불신이었다. 자유와 독립이 이 모든 것을 대가로 치를 만큼 대단한 것인가, 승리가 이 고통을 참아야 할 만큼 중요한 것인가, 그리고 그들은 아마도 저 국경 너머에서 제국에게 굴복하고 목숨과 식량을 부지하는 자들이 부러워지기 시작했을 것이다. 배를 채우고 내일 국경 너머에서 달려올 제국군에 대해 걱정하지만 않는 다면, 자유도 독립도 왕도 자존심도 모두 대가로 치를 수 있을 것만 같다고들 생각하기 시작했다. 그래서 사람들은 저항을 택한 그들의 왕을 원망하기 시작했다. 적이 사라지자, 그들은 어제를 잊고 자신의 왕을 원망하기 시작한 것이다.
그건 좋지 않다고 생각해요.
처음으로 아르마냑은 아버지와 어른들의 생각에 반해 그렇게 답했다.
무슨 소리냐, 아버지가 물었다.
지켜야 한다고 생각합니다. 좋든 좋지 않든, 그래도 우리는 가장 기본적인 건 지켜야 한다고 생각합니다.
왜?
굶주림은 언젠가는 지나갈 겁니다. 하지만 한번 넘긴 운명은 다시는 되찾을 수 없어요. 그리고 그 운명은 우리 만으로 끝나는 게 아니라 우리의 후손, 어쩌면 영원히 잃어버릴 수도 있습니다. 그건 안 된다고 생각해요.
그리고 그건 아버지의 훈계와 주변 사람들의 한숨과 함께 어리석은 이상주의 정도로 치부되어 묻혔다. 아르마냑은 비웃음에 익숙하지 않았다. 부끄러워하며 더 이상 아무 말도 하지 않고 아버지의 의견에 복종하기로 했다.
결혼식 날, 그렇게 쌓여온 공포는 옷자락과 날개와 뿔까지 갖춘 실체가 되어있었다. 그들은 그들을 고통 받게 결정한 왕을 원망하고 저항을 지지하는 자들을 경멸하고 있었다.
아르마냑은 미묘한 수치심을 느꼈다. 무엇이 옳고 그른지는 알 수 없지만, 그래도 아르마냑은 절대로 양보하거나 버려서는 안 되는 기본적인 건 있다고 생각했다. 그것마저 버리면 삶이라는 것 자체가 유령처럼 변해버린다고 생각하는 무언가가 있었다. 그러나 그런 게 아무것도 아니라고 말하는 것에, 동의해야 한다고는 생각하면서도 수치심을 느꼈다. 그러나 아버지를 의심하는 것에 죄책감을 느꼈다. 아버지가 옳을 것이라고, 그럴 것이라고, 그리고 아르마냑은 혼례를 치렀다.
신부가 도착하고 신과 왕의 이름으로 그들이 부부가 되었음이 선포되었다. 카펫을 밟는 부부의 머리 위로 꽃잎이 흩어졌다. 아버지와 어머니는 같이 박수를 치며 이제 진짜 어른이 된 아들을 축하했다. 그리고 그 순간, 아르마냑은 기이한 것을 느꼈다. 부유하는, 뿌리없는, 실체없는, 붕 뜬 유령이 된 것만 같았다. 그러며 스물 스물 한 가지 생각이 기어 나왔다.
내가 왜 여기에 있지?
그제야 아르마냑은 자신이 텅 빈 껍데기라는 것을 깨달았다. 축하와 선망과 존경과 격려 속에서, 그를 자랑스러워하는 아버지와 어머니 뒤에서, 아르마냑은 자신이 텅 빈 껍데기란 사실을 깨달았다.
행사의 마지막이 끝나고 신방에 들었을 때, 신부는 교육 받은대로 얌전히 앉아 있었다. 아르마냑은 부드럽게 웃었다. 너무나 피곤하다고, 그리고 내일이 두렵다고 생각했다. 부모님은 이제부터 내일 할 일을 정해주지 않을 테고, 아르마냑은 스스로 할 줄 아는 것이라곤 아무 것도 없었다.
멀리서 환호 소리가 들렸다. 문 밖에서, 아르마냑을 안으로 밀어 넣고 자기네들끼리 이야기하고 노는 미지의 세계 같은 밖에서, 그렇게 소리가 들렸다.
아르마냑은 신부에게 말하고 밖으로 나갔다. 하객들이 새신랑이 나와 있자 놀라기는 했지만 길게 상관하지는 않았다. 그들은 지금 나타난 하객에게 더 놀라고 있었다.
왕이다, 왕이야, 정말로 왕이 나타났어.
왜 왕이라고 하는 걸까, 폐하라고 불러야 할 텐데.
물어봤자, 아버지나 그 친구들은 또 싸늘한 경멸을 보낼 것이다. 그들은 설명을 하려고도 설득을 하려고도 하지 않는다. 그저 강요할 뿐이었고, 아르마냑은 착한 아들이 되기 위해 그 경멸을 견디지 못하고 고개를 숙였다.
아르마냑은 자주는 아니지만 연례행사에 나온 왕을 본 적이 몇 번 있었다. 이 나라에는 다른 나라와는 달리 왕족이 없었다. 오로지 신과 그 신하인 정령들만이 누가 왕이 되는 지 정할 수 있다고 했다. 누구를 왕을 지목할 지는, 물러나기 직전의 왕만이 알 수 있었고, 그 비밀은 왕의 침대 맡에 있는 상자 안에 있을 뿐이었다. 그리고 대체 누가 먼저 말하기 시작했는 지는 모르지만, 누군가가 말하기 시작했다.
그렇다면, 누구나 왕이 될 수 있는 것 아닐까.
그리고 누구나 왕이 된 뒤에 그들은 그들의 자손에게 왕위를 물려줄 수도 있지 않을까.
그들은 서로의 눈치를 살피고 있었다. 늘 믿어왔던 것은 자기 자신을 위해 슬그머니 뒤로 미루어두고 늘 믿지 않았던 것은 자기를 위해 믿어도 되는 것이 되었다.
아르마냑은 왕궁에는 몇 번 가 본 적이 있었지만 실제로 왕을 만난 적은 이번이 처음이었다. 가장 가까이 만났던 적이라곤 그가 커튼 너머에 앉아 있을 때 뿐이었다. 아마도 앉아 있었던 것 같다. 연하게 물들어 가는 노을이 번지는 커튼에 그림자를 드리우며 왕은 앉아 잠자코 있었다.
그리고 그날, 아르마냑은 처음으로 왕과 만나게 되었다. 왕이 나타나자 모두가 허리를 숙였다. 평소에 왕을 그다지 좋아하지 않던 아버지도 허리를 숙였다. 아르마냑만은 가만히 서서 왕을 바라보기만 했다.
중간 정도 키의 남자였다. 나이는 아르마냑보다 훨씬 많아 보였으나, 늙어 보여 그런 게 아니라 눈빛이 지나치게 깊어서 그런 것이다. 실제로 보면 아르마냑과 비슷하거나 오히려 어려보이기까지 했다. 오랜 시간을 간직한 사람만이 보일 수 있는 깊은 어두움과 슬픔을, 왕은 두 눈에 담고 있었다. 푸르른 눈동자 위로 은빛 속눈썹이, 그리고 그 양 볼과 이마를 은빛 머리카락이 감싸고 있었다. 귀걸이도 머리띠도 없다. 흰 천으로 머리를 감싸고 어깨를 덮고 있었다. 멀리서 본다면 고독한 사제인 듯 보였을 것이다.
아르마냑은 허리를 숙였다. 신방의 신부에게 잘 해주어야 한다는 생각도, 집의 후계자란 생각도 들지 않았다. 태어나서 처음으로 오로지 혼자로써 대체 자신이 무엇이고 어떤 사람인 지 전혀 알 수 없는 지금, 아르마냑은 이 왕을 맞대면하고 당황하고 있었다. 그리고 가슴 깊은 곳에서 무언가가 쿵쿵 뛰어오르는 것이 느껴졌다. 그것은 피가 솟구치듯 한번 뛰어 오를 때마다 가슴을 덥히고 몸을 덥히고 온 몸을 떨리게 했다. 태어나서 처음으로, 아르마냑은 혼자이며 자신이 숨을 쉬고 생각을 하는 인간이란 것을 깨달았다.
정말로, 정말로, 태어나서 처음으로 자신의 존재를 느끼고 눈을 뜬 것 같은 기분이었다.
신부도 잊고 집안도 가문도 잠시 잊었다. 지금 이 순간부터, 이 왕에게 어떻게 보이고 왕에게 어떤 사람이 될 지가, 아르마냑이 태어나서 처음으로 생각하게 된 소망이었다. 그리고 그건 태어나서 처음으로 누구도 정해놓지 않은 일이었기에 아르마냑 스스로 해야 하는 일이었다.
***********************************************************************
작가잡설: 오랜만입니다, 책이 의외로 늦게 나와서-_-;;;;;;;;;;
일단은 계속입니다. ^^
|
|
::
::
[스피리투스] #2-2 [4]
